Elle a ces yeux de biche, ces longs cils qui mettraient à genoux un empire tout entier simplement pour les voir battre, langoureusement. Ce corps, promesse de plaisirs divins qu'elle se refuse pourtant à offrir au premier venu. C'est qu'elle ne se donne pas si aisément, Rowan. Elle veut la passion, l'amour vrai, l'éternel que les clichés d'aujourd'hui on fait oublier. A présent, on crie à l'appel de la luxure, du superficiel, on refuse de s'attacher parce que s'attacher, ça fait peur, ça engage. S'attacher, c'est prendre le risque de connaître l'autre dans les moindres détails, d'y voir failles, petites fêlures que l'on ne manquera pas d'agrandir chaque fois que l'occasion en sera donnée. C'est prendre le risque de se mettre à nu, de s'offrir cœur et âme à une personne qui, un jour ou l'autre, l'utilisera contre vous. Mais c'est ça l'amour. C'est un pari risqué, un saut dans le vide que plus personne ne veut faire. On a été nourris aux clichés du chat et de la souris, on nous a fait croire que l'amour, maintenant, c'est cela. Que sans passion, pas d'amour, sans amour, pas de passion, que tout est lié et que rien n'existe réellement. Mais Rowan, elle y croit à l'amour. Dur comme fer. Ce n'est pas qu'elle attend le prince charmant, dont elle a compris qu'il ne débarquerait jamais sur son fidèle destrier. C'est qu'elle attend celui qui l'acceptera toute entière, qui acceptera surtout ces petites choses, ces petites manies si agaçantes chez elle. Elle se ronge les ongles, systématiquement, de telle sorte qu'aucun vernis ne dure plus d'une heure et demi sur ses doigts. Elle fait une moue étrange lorsqu'elle est embarrassée, elle grince des dents quand elle dort, elle balance quoi à la fin de chacune de ses phrases, comme pour les ponctuer de façon bien inutile. Ce qu'elle peut être agaçante, Rowan, parfois. Alors elle se dit que si un homme est assez fou pour prendre le pari de la chérir de tout son être, elle ne devra jamais le laisser partir. Et malgré sa candeur de romantique, elle se montre étonnamment cynique dès qu'on en vient aux relations sentimentales. C'est sans doute parce qu'elle sait que l'amour idéal et inaliénable, elle ne le trouvera peut-être jamais. Que la moitié dont elle rêve se terre à l'autre bout de la planète et que leur chemin ne se croisera jamais. Parfois, lorsque de guerre lasse l'optimisme la quitte, elle se livre aux hommes avec l'imprudence de la jeunesse : sans compter, sans réfléchir. Elle les aime à l'ivresse, pour mieux s'enfuir lorsque le jour se lève. Elle ne cherche pas à se faire désirer, malgré l'appel que son corps lance sans cesse au désir et à la volupté, et l'on serait bien surpris de s'adresser à elle. Sincèrement, à elle. On y découvrirait une fille passionnée par l'art, autant que par la politique et l'économie, qui vous démontera la thèse communiste prônée par Marx, qu'elle qualifiera de véritable utopie (il est dans la nature humaine de désirer le pouvoir, vous expliquera-t-elle avec un sourire, vous renvoyant vous-même à votre propre désir) avant de vous rejoindre pour prendre un verre, puis deux, puis dix, une fille qui rigolera aux blagues les plus stupides, ne cherchera pas à se montrer mystérieuse pour entretenir le charme. Elle se montrera, telle qu'elle est, parfois ridicule, parfois amusante, parfois triste, parfois étonnante. Et vous la verrez, vous demanderez qui est réellement Rowan, lorsque l'on enlève toute la superficialité de l'humain ? Elle ne le sait pas. Elle ne réfléchit pas si loin, pas même lorsqu'ivre, elle se surprend à refaire le monde entourée de types fumant spliff sur spliff pour enrichir les débats et ouvrir leurs horizons. Rowan est la femme du monde, qui s'entoure sans discrimination, qui vit avec passion la plupart du temps mais se referme sur elle dès lors que le tout devient trop personnel. Elle n'est pourtant pas malheureuse. Le divorce de ses parents a simplement ouvert une plaie qu'elle n'est jamais parvenue à refermer, confiera-t-elle simplement sans se répandre plus en détails. Elle avait huit ans. Plus assez jeune pour ne pas comprendre, encore trop jeune pour ne pas réaliser que papa n'aime plus maman, plus assez pour vouloir la garder près de lui. Elle ne leur a jamais pardonné, ni à son père d'avoir refait sa vie, ni à sa mère de l'avoir laissé faire. Elle s'est promis, Rowan, qu'elle ne ferait jamais la même chose, qu'elle passerait une vie entière malheureuse auprès du même homme, pourvu qu'il ne la quitte jamais. C'est humiliant, d'accepter l'échec d'une relation à laquelle on a tout donné, humiliant de savoir que l'on n'est pas assez et que l'on ne possède pas les moyens de retenir la personne que l'on aime. Elle ne veut pas de l'humiliation, et lui préfèrera sans la moindre hésitation un amour fade, ou bien un amour triste.

- - - - - - - - - -

Cette fille-là vit la tête dans les étoiles pour masquer le vague à l'âme qui la guette chaque fois qu'elle quitte sa mère pour rejoindre son père et l'infâme marâtre qui lui sert de belle-mère. Elle est pourtant accommodante Rowan, elle a fait des efforts, année après année, pour se faire accepter et rappeler à son père qu'il avait déjà une fille, avant Eden, qu'il l'avait déjà elle et qu'elle, elle se serait pliée en quatre pour lui. Mais les efforts n'ont jamais suffit, et il n'y avait bien que la fin de l'été pour la rendre heureuse, lorsqu'elle venait contempler les étoiles depuis le jardin, ces étoiles si brillantes et si lointaines, promesse de l'inaccessible, de la recherche du rêve derrière lequel on court sans jamais l'atteindre. Elle a toujours nourri une fascination étrange pour les étoiles, c'est pour cela qu'elle détestait tellement New-York. Là-bas, le ciel y était gris, obscurci par les gratte-ciels qui n'en avaient bien que le nom, d'immenses colosses de béton, de métal, qui lui donnait la sensation d'étouffer. Elle, elle connaissait les Hamptons, pourtant si proche de la Grande Pomme, elle connaissait les couchers de soleil sur la plage, l'étoile du Berger qui apparaissait la toute première et disparaissait en dernier, qui scintillait de mille feux. Elle a toujours su qu'elle étudierait ces étoiles qu'elle admirait de loin, qu'elle voudrait tout savoir d'elles, en découvrir d'autres, puis l'univers, la galaxie toute entière. Elle se plaît parfois à amener des gens avec elle dans le parc de Berkeley, de poser la tête contre l'herbe et se perdre dans la contemplation des astres. Elle leur désigne du doigt les constellations et leur expliquera même pourquoi on les appelle Petite et Grande Ours, pourquoi Sirius, comment les Hommes se sont appropriés des choses qui existaient bien avant eux et leur survivront des millénaires après, comme les Hommes le font toujours (le pouvoir, toujours le pouvoir). Et dans ces rares moments, on oublie le corps, on oublie les désirs humains, et il ne reste plus que l'appréciation de l'immensité, du vide qui vous submerge et vous ramène à l'état infinitésimal. C'est une leçon d'humanité, oui, mais surtout une leçon d'humilité : nous ne sommes rien, absolument rien. C'est l'astronomie qui l'a amenée jusqu'à San Francisco, loin du tumulte de la Côte Est. Plus d'Hamptons, plus de New York, plus de moments guindés et faux, plus d'autre obligation que celle d'être comme elle est : à fleur de peau, ses émotions sur le fil du rasoir qui jouent au grand écart jour après jour. Ce que l'on retiendra de Rowan, c'est qu'elle est aussi bien douce et discrète, qu'exubérante et légère, qu'elle n'est pas faite pour être mise dans une case, qu'elle n'est aucun stéréotype étudiant qui peuplent pourtant les couloirs de Berkeley. Elle est dans un monde à part. Aucun coup d'éclat, aucune recherche de popularité, aucune mise en avant, tout ça ne veut rien dire pour elle. Elle comprend l'hypocrisie mais la repousse fermement, elle entend la méchanceté gratuite et la rejette avec violence. Elle ne se laisse pas faire, bataille férocement pour ce qu'elle veut et ce qu'elle aime – ceux qu'elle aime ? Il lui semble parfois qu'Evan a été mis sur son chemin par un coup de hasard, un jeu de dés chanceux, qu'ils étaient destinés à se rencontrer. C'est peut-être ça le destin, rencontrer quelqu'un, quelque part, qui éveille en vous des émotions que vous pensiez ne jamais trouver. Rowan a les pieds sur terre, la tête dans les nuages et lorsqu'elle retrouve Evan, le cœur dans le vide, qui joue les funambules maladroits. Chaque seconde, elle l'imagine se planter tout en bas, surtout lorsqu'il parle de cette autre fille, cette Nora qu'elle a haï à la seconde où elle a connu son existence. Cette autre fille, dont il est fou amoureux. C'est con la vie. On tombe amoureux des personnes que l'on ne pourra jamais avoir, et plutôt que de lâcher prise, on s'accroche bêtement, jusqu'à son dernier souffle. C'est con la vie, c'est presque aussi con que l'espoir.